Dou uma olhada em meu apê. Cada coisa está em seu lugar. O chão brilha. Uma rosa está no vaso sobre a toalha de crochê sobre a mesa. Os risos dos meus netos, que passaram três lindos dias aqui, ainda ecoam. Estou vacinada e já não temo a doença. Tudo em meu apê repousa sob a mais perfeita ordem. Tudo em minha vida parece irretocável. Talvez eu seja feliz.
Então abro a janela. Entra a luz da tarde. Entra o barulho da rua. Fora do meu apê existe o mundo. E o mundo é o caos. Eu me debruço na janela. Na fronteira entre o meu apê e o mundo. Na fronteira entre o caos e a ordem que criei pra mim.
Essa ordem, esse dentro de mim, isso é tão pequeno! É só eu, minha vida, meus sessenta e sete anos e meus filhos e meus netos. O mundo é bem maior. Há um caos vasto e turbilhonante em volta do meu apê. Debruçada na janela, minha vida irretocável é retocada, tocada, abalada pela luz, pelo som, pelo vento da rua.
Sim, o vento. As folhas secas giram em espiral. As venezianas batem com estardalhaço. Os cachorros latem desafiando os trovões. O mundo me trouxe a tempestade. Os raios me iluminam os espaços que guardei nas sombras.
Há quanto tempo! Essas sombras, agora vejo, estão ali há décadas. Dentro e fora do apê. Pra lá e pra cá da janela. Em mim. A tempestade chega com trovões e raios e levanta as folhas do chão e clareia as sombras do tempo. E tudo, o chão e o vento, o tempo e as sombras, tudo está diante de mim. Em mim.
Fora de mim, completamente indiferente à minha existência, a tempestade venta e troveja e chove. De repente vejo gotas em minhas mãos, em meu rosto, no chão brilhante de meu apê. Gostas reais, que me tocam e lembram que o tempo e o espaço são infinitos e eu, ah, eu sou irrisória.
Então fecho a janela, esbaforida. E respiro, levemente assustada, no interior do apê. Ali, sobre os poucos metros deste chão brilhante, em volta da rosa no vaso sobre a toalha de crochê sobre a mesa, ali, talvez só ali, há o espaço pequeno, a pequena ordem em que talvez eu seja feliz.
Comentários: